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死者のリアリティ 
̶ 『⼈⽣論ノート』の「死について」をどう読むか ̶ 

 

森下 直貴 

 

はじめに 

『⼈⽣論ノート』には⼈⽣の様々な諸相を掬い取った⽂章が寄せ集められている。⼀瞥する

とそこには統⼀性がないように⾒えるが、実はそうではない。「⼈間の条件について」の章で

打ち出された「虚無からの形成」をめぐって各章はゆるやかにつながっている。ところがその

中にあって、冒頭の「死について」の章だけが⼈⽣の内部ではなく、死という絶対的なものを

主題としているため異様に⾒える。「死について」の章は「死と伝統」という題名で他の章に

先んじて発表された（1938 年）。いったい三⽊は「死と伝統」において何を問題にしたのか。そ

してそれは『⼈⽣論ノート』、延いては三⽊哲学にとって何を意味するのか。以下では「死に

ついて」の章を節群ごとに分けて精読する中でその答えを探ってゆく。あらかじめ結論を述べ

ると、そこから浮かび上がるのは当時の三⽊が追い求めていた新しいタイプの⼈間の具体像で

あり、また絶筆となった「親鸞論」との深い結びつきである。 

 

１ 死の観念と思想 

冒頭の節群では、死の恐怖⼼が和らいだ⼼境から始まり、新しい古典主義の精神の待望で結ば

れている。この段にはいくつかの対⽐が複雑に絡み合っているため、⼀読しただけでは話の筋が

⾒えてこない。まずは死の恐怖と死の平和が対⽐される。次いで病気回復の健康と⻘年の健康と

の対⽐があり、さらに病気＝ロマン主義と健康＝古典主義との対⽐が来る。そして最後に近代の

ルネサンスと現代のルネサンスが対⽐されている。これらの対⽐をつなぎ合わせるとき次のよ

うな筋が浮かび上がる。 

近代ルネサンスは古典復興を通じて⼈間再⽣（ヒューマニズム）をめざした。古典があるから伝

統が⽣まれ、その古典は⼈間によって作られる。現代においても新たな古典が求められていると

すれば、それを作り出す⼈間のタイプとはどのようなものか。これが三⽊の問いである⑴。さら

に最終節まで視野に⼊れると、その答えが「死の平和」という健康な精神を基盤とする「死の⾒

⽅」であることが⾒えてくる。この新しい「死の⾒⽅」は次節以下で提⽰される。 

第⼆節では、まず、愛する者や親しい者の死が多くなるに従って死に対する恐怖⼼が薄れた理

由として「年齢」が挙げられる。三⽊は当時 41 歳であり、初⽼ 40 年と考えている。その２年

前に最愛の妻を亡くしているから、死者を⾝近に感じているというのは三⽊の実感であろう。こ

こを起点にして話は⼀般論に転調する。 
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「死の平和」を感じるのは「⽼熟した精神の健康」の徴表である。ここでパスカルの「若さ＝

死の恐怖」に対して「⽼い＝死の平和」が際⽴たされ、この対⽐が「ロマン主義＝病気」と「古

典主義＝健康」の対⽐に重ねられる。そして「⽼い＝死の平和」が「⽣のリアリズム」と「死へ

の無関⼼」に関連づけられる。こうした流れの中で⽀那⼈の孔⼦とフランス⼈のモンテーニュに

⾔及されているが⑵、モンテーニュの「⽼い＝死の平和」はパスカルとの対⽐であり、「東洋＝孔

⼦＝モンテーニュ＝死への無関⼼」は次節への伏線である。 

第三節では「死の平和＝⽣のリアリズム＝死への無関⼼」から「死の平和＝死への関⼼」へと

話が転換する。まず、死の観念があって初めて「現実または⽣に対⽴する思想」が⽣まれる。典

型は⻄洋思想であり、その基盤にはキリスト教（原罪観）がある。それに対して東洋では、⽂化

と⾃然、あるいは⾃然と⼈間を連続的に捉えるため⽣と死の対⽴がない。したがって東洋には⻄

洋と同じ意味の思想はないとされる。ここで三⽊が⾔いたいのは、東洋の思想は思想の名に値し

ないということではなく、現代の⽇本にも⻄洋とは異なるが何らかの「死の観念」が必要だとい

うことである。それはどのような死の観念か。それが次節で探られる。 

 

２ 死者の⽣命と伝統主義 

２.１ 愛ゆえの死者との再会 

第四節群では新たな死の⾒⽅へ向けて⼀歩が踏み出される。死の恐怖が薄れたのは⽼齢にな

って親しかった⼈との死別が多くなってきたからだが、親しい⼈の死がなぜ死の平和の⼼境を

⽣み出すのだろうか。こう考えてみよう。⽼齢になって⾃分の死が近づくと、親しかった死者の

ことがしきりに想い出され、再会したいという希望が⽣じる。この希望が叶うのは⾃分が死んだ

場合に限られる。死者の国で親しい者たちが⾃分を待っていると考えると死ぬのも怖くなくな

り、こうして死を平和と感じることになるのだ。 

この段階で重要な役割を果たすのが「愛」である。愛があるからこそ若い頃は⽣者との別離を

悲しんで死を怖がり、愛があるから⽼齢になると死者に再会したいと願うのだ。愛のない「虚無

の⼼」ではその気持ちは起こらない。ここには死者の不死に対する愛ゆえの信がある。この信な

しに「賭け」は意味を持たない。 

 

２.２ 作品の不滅と作者の不死 

第五節群では死者の観念から伝統へ向けて⼀歩が踏み出される。三⽊は作品の伝統（不滅）を

信じることができるのは作者の⽣命（死者の不死）を信じるからであるという。これはどういう

ことであろうか。古典作品を理解するとは作品全体の「意味」を解釈することである。そのため

に読み⼿は作者の真意を問いかけ、それを想像しながら作者とのあいだで意味の解釈をやり取

りする、つまりコミュニケーションを⾏う。この解釈のコミュニケーションは後世の読み⼿にも



 3 

受け継がれる。このように考えると、作品の不滅の前提には作者の不死があるという三⽊の考え

⽅も理解できるだろう。 

解釈のコミュニケーションの中で⽣者に対して死者は⽣き⽣きとして⽴ち現れる。三⽊は「死

者の⽣命」というが、この「⽣命」は⽣物の物理的な⽣命を意味しない。「リアリティ」という

⾔葉を⽤いるなら、死者の⽣命は客観的な事実でも、ロゴス的な真理でもなく、主体的でパトス

的な真実としてのリアリティである。 

この節の末尾で死と宗教との関連に⾔及されている。初期の『パスカル論』（1926 年）から絶

筆の「親鸞論」（1943-1945 年）までを⼀望すると、死と宗教が三⽊の終⽣変わらぬ関⼼事であった

ことが分かる。例えば、「⼿記」（1930 年）では⼈間の「パトス＝⾃然」のうちで最も重⼤なもの

のが「死」であり、これを問題にする「宗教」は⼈間本性に深く根ざしているとされる（全集 10：

109-110）。あるいは、「⽂化の根源と宗教」（1933 年）では宗教の本質が「根源的に⾃然的なもの」

のもつ創造⼒とされている（全集 13：26-29）。三⽊にとって⼈間の「パトス＝⾃然」を主体的に

掘り下げていくとき、その根底に「死」と正⾯から向き合う「宗教」の⽂化創造⼒があったのだ。 

 

２.３ 絶対的な伝統主義 

最終節群では以上の歩みを総合して、不滅の古典の伝統主義と死者の⽣命が結合される。伝統

主義にも⼆種ある。過去からの連続としての伝統主義はたえず成⻑し変化するため相対的であ

る。歴史主義や進化主義を含む近代主義がその例である。他⽅、現在から切れた過去に準拠する

伝統主義がある。過去とは死に切ったもの、⽣者にとって絶対的なものである。三⽊にとっては

絶対的なものでなければ伝統主義ではない。そして絶対的な伝統主義を担うのが不滅の愛や不

滅の作品によって信じられた死者の不死、つまり⽣者とのコミュニケーションの中に⽴ち現れ

る死者のリアリティなのだ。 

ここにはいわば「歴史の中を貫く絶対的なもの」という⾒地が出ている。しかし、これを理解

することは容易ではない。三⽊はなぜそうまでして「絶対的なもの」にこだわるのか。この答え

を探るために絶筆となった「親鸞論」（1943-1945 年）を参照してみよう。 

仏教には本像末の歴史観がある。末法の時代には浄⼟他⼒の教えが相応しいが、正法の時代に

は⾃⼒の教えがあるとするなら、他⼒の教えは絶対的ではなく相対的ではないか。この疑問に対

して三⽊はこう考える。たしかに釈迦によって作られ、我々が信受する限りそれは歴史的（つま

り相対的）である。しかし、煩悩に汚され悪⾏につながる⼈間がいる限り、すべての⼈を救済す

る他⼒の教えはいつの時代にも求められ、永遠にして不変の主体的真理である。さらに、この主

体的真理は⿓樹以下の祖師たちによって⽣死をかけた絶対的なものとして受け継がれてきた。

親鸞もまたそうした主体性を持って伝統のうちに新しいものを作り出したのである（全集 18： 

460-469）。 
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「歴史の中を貫く絶対的なもの」という⾒地は、親鸞という死者を範例とすることで、歴史の

中で思想を⽣み出す創造⼒を開⽰している。昭和研究会の「協同主義」を彷彿とさせる「同朋同

⾏主義」または「兄弟主義」の根拠は「弥陀の廻向の教法」に基づく念仏（⾔葉）であるが（全

集 18：492）、これは⾃⼰の救済を求める主体的な真実である（全集 18：500）。このように⾒てく

ると「死について」は「親鸞論」の前触れだったことが分かる。 

 

結び 死者と⽣者のコミュニケーション 

「死について」では、親しい死者との再会の希望を起点として、死者たちによって⽣死をかけ

て継承された思想が「歴史を貫く絶対的な伝統」として位置づけられた。三⽊が求めた新たな死

の⾒⽅とは、死者と⽣者のコミュニケーションの中に死者がリアリティを持って⽴ち現れると

いうものである。三⽊はそれを根拠にして現代⽇本においても「伝統主義とヒューマニズム」、

つまり新しいタイプの⼈間の伝統が可能であると考えたのだ。 

とはいえ、死者との再会や死者のリアリティという観念は、柳⽥國男の⺠俗学を出すまでもな

く、⽇本の⼈々の死⽣観の伝統として今⽇でも脈々と息づいている⑶。親鸞もまたその中から登

場し、新たな伝統を作ったと⾔える。その意味では死者のリアリティという捉え⽅は必ずしも新

しい死の⾒⽅とは⾔えない。しかし、三⽊の新しさはそこに思想の伝統を⽣み出す根拠を⾒いだ

した点にある。 

「死について」に開⽰された三⽊の構想を今⽇の私たちはどのように受け⽌めたらよいのか。

私の考えでは、死者のリアリティを根拠とする思想の伝統という（親鸞に準拠した）⾒地は、死者

集団と⽣者集団のコミュニケーションの中で継承される歴史的社会的な共有財産という⾒地へ

と⼀般化される必要がある⑷。この⼀般化を⽀える⼟台は私の提案するコミュニケーションの⼀

般理論である⑸。それによれば、死者と⽣者との関係にとどまらず、⽣命の形成の論理であれ、

公共圏のレトリックであれ、すべてコミュニケーションとして捉えられることになる。 

最後に、三⽊は初⽼ 40 年、⼈⽣ 50 年の常識の中で⽣きて考えていた。しかし、⼈⽣ 50 年と

今⽇のような⼈⽣ 100 年とでは⽼後の⻑さが決定的に違い、それに応じて⼈々の⽼い⽅も⼤き

く様変わりせざるをえない。21 世紀の『⼈⽣論ノート』が書かれるとすれば、冒頭に置かれる

のは「死について」ではなく、「⽼いについて」であろう⑷。 

 

注 

＊三⽊からの引⽤は岩波版『三⽊清全集』から「巻数：⾴数」で⽰す。 

⑴ これと同じ問題意識は『全集 13』所収の⼀連のエッセイや対談に出ている。例えば「⼈間再⽣と⽂化の

課題」（1935 年）、「⽇本的性格とファッシズム」（1936 年）、「東洋的⼈間の批判」（1936 年）、「ヒューマ

ニズムの現代的意義」（1936 年）。 
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⑵ 三⽊は孔⼦を「死に無関⼼な、⽣のリアリスト」とみなしている。しかしこの解釈は儒教を倫理とし

て捉える明治以来のバイアスであり、戦後も宇野精⼀や吉川幸次郎に受け継がれてきた。それに異論を

唱えたのが⽩川静である。⽩川によれば、孔⼦の出⾃は葬送集団であり、儒教は祖先の魂を⼦孫が受け

継ぐ祖先崇拝を基本とする。以上については⼭下⿓⼆「論語における＜⻤神＞について ̶ 儒教の宗教

的性格」（『名古屋⼤学⼆⼗周年記念論集』43-68 ⾴）。他⽅、モンテーニュの思想の紹介も⾆⾜らずであ

るが、「新しい⼈間の哲学」（1934 年、全集 10）にはある程度妥当な紹介がある。 

⑶ 柳⽥國男「先祖の話」（『近代⽇本思想⼤系 14 柳⽥國男集』筑摩書房、1975 年）。これに関連して⼆点

を紹介する。⼀つは知り合いの⽼健施設⻑の話である。彼が 90 歳代の⼊所者に希望を尋ねたところ、⼀

番⽬に多いのは「死んだら家族に再会すること」であり、⼆番⽬が「⾃宅に戻って死ぬこと」だった。も

う⼀つは萩本欽⼀⽒のインタヴューである（婦⼈公論.JP 5 ⽉ 19 ⽇配信）。彼によれば 70 代までは 40 代、

50 代の延⻑だが、80 代になるとそれまでとは違う。そのため何かを⼿放し、挑戦する対象を絞り込む必

要がある。そこで彼はユーチューブチャンネル「欽ちゃん 80 歳の挑戦」を作った。その中に「欽ちゃん

最後の夢物語」がある。⾃分が死んだ先の⼈⽣を楽しく天国から⾒るために、誰もが⼀緒に⼊れるお墓を

作っているという。このインタビューには 80 歳代からの挑戦、死後の世界、デジタルネットという三つ

の要素が含まれていて興味深い。 

⑷ 拙著『システム倫理学的思考』幻冬舎メディアコンサルティング、2020 年。 

⑸ 拙著『21 世紀の「⽼い」の思想』知泉書館、2022 年。 

 


